Antes de se tornar uma das imagens mais reconhecidas de Aveiro, o moliceiro estava ligado a uma atividade essencial à vida da região: a apanha do moliço. O moliço era um conjunto de plantas aquáticas e algas que crescia no fundo da Ria de Aveiro e que, durante gerações, teve um papel decisivo na agricultura. Foi desta vegetação, recolhida na ria e espalhada nos campos como fertilizante, que nasceu o nome da embarcação.

O nome também identificava os homens que passavam os dias na ria a recolher esta vegetação, numa atividade que marcou a vida das comunidades ribeirinhas. Barco e homem partilhavam a mesma palavra, porque partilhavam o mesmo ofício.

Para perceber a importância do moliço, é preciso olhar para a paisagem que rodeia a ria. Muitos dos terrenos junto às margens eram de areia, pobres e pouco produtivos, até o moliço os transformar em boas terras de cultivo. Usado ainda verde, ou depois de seco ao sol em encostas suaves, enriquecia o solo até o tornar fértil. A mesma ria que dava o peixe dava também aquilo de que os campos precisavam para crescer.

A apanha pedia força e paciência. Nas zonas mais fundas, o moliceiro avançava devagar à vela, com grandes ancinhos de madeira presos de lado que arrastavam pelo fundo como pentes gigantes. Trazer o moliço para bordo, ancinho a ancinho, era um gesto repetido uma e outra vez, durante horas. Nos sítios mais baixos, o trabalho fazia-se a pé, com a água pelas pernas e ancinhos mais pequenos nas mãos.

Os moliceiros tinham até uma expressão para medir este esforço: chamavam maré de moliço às voltas que o barco dava pela ria até ficar carregado. Só então, com o moliço amontoado a bordo, apontava de novo ao cais.

Antes do barco sair o negócio já estava fechado em terra. Os cais eram o ponto de encontro entre quem trabalhava na ria e quem trabalhava nos campos: o agricultor ia até lá, combinava com o moliceiro a quantidade de que precisava e pagava em dinheiro ou, às vezes, com produtos da sua horta. Era quase uma encomenda, que deixava o moliceiro partir já a saber quanto tinha de trazer.

No regresso, o moliço era descarregado no cais e seguia em carros puxados por bois. Da ria para o barco, do barco para o cais, do cais para os campos: era este o caminho que ligava a água à terra, num ciclo que se repetia ano após ano.

O moliço deixou de se apanhar, mas o nome ficou. Quem hoje vê um moliceiro deslizar na água está a ver um barco que guarda, no próprio nome, a memória das plantas que alimentaram os campos e das gentes que viveram da ria.